Mariarosaria Saliani
Storie.
ALESSIO
IL CUORE DI UN BIMBO NASCEVA ,
IN ME!
SENTIVO IL MIO VOLARE IN ALTO,
IN CIELO.
VOLAVA E CORREVA,
CORREVA TRA LE NUVOLE COME UN PAZZO,
VOLAVA E CORREVA,
VI SI BUTTAVA CONTRO A CAPOFITTO,
LE BUCAVA CON FORZA
CON GIOIA , CON PAURA,
CI GIOCAVA IMPAZZITO DI FELICITA’.
VOLAVA E CERCAVA, Sì, CERCAVA,
DOVEVA… TROVARE DIO!
LO CHIAMAVA AD ALTA VOCE,
URLAVA PER RINGRAZIARLO DI QUELLA MAGIA.
UNA NUOVA VITA!
DIO STAVA COMPIENDO UN NUOVO MIRACOLO,
IN ME...
DI COLPO ERA IN GOLA ,
SENTIVO IL MIO CUORE IN GOLA.
ERA TORNATO GIU’ QUASI A SOFFOCARMI DI GIOIA E
PRIMA DI QUEL MOMENTO, AVEVO Già PROVATO QUELLA SENSAZIONE
MA MAI COSì FORTE, COSì PROLUNGATA COSì INTENSA.
MI SCRUTAVO ALLO SPECCHIO SPERANDO
DI POTER Già VEDERE UN SEGNO, UN PARTICOLARE DEL SUO VISO.
AVRò UN FIGLIO.
MA CHE SIGNIFICA? CHI C'è IN ME?
ESSERE MISTERIOSO CHE MI STAI CRESCENDO DENTRO
CHI SEI? A CHE PENSI? COME SEI?
LAURA, DOVE SEI ?
LA GUARDAVANO CON UNA LUCE DI DISPREZZO. ERA LA PROLE SCOMODA.
“TUA MADRE è STATA SEPOLTA STAMATTINA MA MI DOVETE I SOLDI DEL FUNERALE!”
LAURA ABBASSAVA LO SGUARDO, PENSIEROSA.
“CHE CASINO, MI HAI LASCIATO IN QUESTO SCHIFO. MI SENTO SOLA, ABBANDONATA.”
NON AVREBBE MAI VOLUTO LASCIARLA , NO, MAI VOLUTO, QUELLA DONNA CHE SI RIFIUTAVA DA MORTA DI CHIUDERE GLI OCCHI.
PER BEN TRE VOLTE LI AVEVA RIAPERTI ED UNA MANO INFERMIERA POI , CON INSISTENZA, LI AVEVA CHIUSI, PER SEMPRE.
ERA MOLTO DOLCE LO SGUARDO DI SUA MADRE E QUANDO LE AVEVAN DETTO CHE ERA “ CLINICAMENTE MORTA “ AVEVA INSISTITO CON I MEDICI PER NON FAR STACCARE QUELLA MACCHINA CHE LE FACEVA SENTIRE IL RUMORE DI QUEL CUORE CHE SEMBRAVA BATTESSE ANCORA.
“NOOOOOOOO!” AVEVA GRIDATO SUO FRATELLO QUANDO LI AVEVA VISTI IN LACRIME SULLA PORTA DELL’OSPEDALE E LA SUORA: “ PER FAVORE NON FACCIAMO SCENE , CONTEGNO, CI SONO GLI ALTRI AMMALATI!”
MA COME POTEVA CONTENERE IL SUO DOLORE UN RAGAZZO DI 15 ANNI?
LAURA Sì, LEI ERA LA MAGGIORE , LA RESPONSABILE, LA DONNINA DI CASA A CUI ERA STATO AFFIDATO IL FRATELLINO E NON PIANSE, ERA DALL’INSERVIENTE A RECUPERARE LA CAMICIA DA NOTTE DI SUA MADRE. AVEVA IL SUO PROFUMO, ANCORA UN PO’ DEL SUO CALORE. ORA ERA ANCHE L’UNICA DONNA DI CASA.
TANTO DONNA DA RESTARE A DORMIRE DA SOLA NELLA STANZA MENTRE SUO FRATELLO ERA NEL LETTONE CON SUO PADRE. TANTO DONNA DA AVER PIANTO A CALDE LACRIME, ESSERSI ABBRACCIATA E CULLANDOSI COME LE FACEVA LA MAMMA DA PICCINA ESSERSI ADDORMENTATA SUL CUSCINO BAGNATO.
IN QUEL MOMENTO, A PRANZO, A QUELLA TAVOLA C’ERANO TUTTI QUELLI CHE PER ANNI AVEVA CONSIDERATO PERSONE MERAVIGLIOSE E TRA LORO SUO PADRE.
“VORREI CHE MIO MARITO FOSSE COME PAPà” AVEVA DETTO UN GIORNO A SUA MADRE ED IN QUEL MOMENTO COMPRESE LO SGUARDO IRONICO CHE LEI LE AVEVA RIVOLTO.
“LASCIATEMI SOLO, MI FARò ACCUDIRE DA UNA BRAVA DONNA CHE MI STIRERà LE CAMICIE E MI PREPARERà , MI CURERà LA CASA. TU, SPOSATI E VATTENE!”
VATTENE? A QUALE FIGLIO SI PUò DIRE VATTENE?
MARY, PER QUANTO?
“LA SIGNORA è RICOVERATA QUI DA NOI?”
L’ECOGRAFO SI ERA RIVOLTO CON ARIA DI STIZZA ED INQUIETO AL GIOVANE DOTTORINO CHE CON PENA OSSERVANDO IL SENSO DI PUDORE E IL DISAGIO CHE QUELLA DONNA NON RIUSCIVA A MASCHERARE, DOLCEMENTE LE AVEVA COPERTO L’ADDOME CON UN LENZUOLO VERDE, TIPICO DELLA SALA OPERATORIA.
UNA ECO INTRAVAGINALE NON è UN PIACERE, SPECIALMENTE QUANDO TI STANNO DIAGNOSTICANDO UN TUMORE.
“VADA, VADA SU, AL PIANO SUPERIORE, A FARSI FARE I MARKERS TUMORALI! IL SUO GINECOLOGO CHI è? MI FACCIA CHIAMARE SUBITO”.
“VERTIGO” , ADESSO SAPEVA COME SI CHIAMAVA L’EFFETTO SPECIALE CHE L’AVEVA AVVOLTA IN QUEL MOMENTO.
ERA SALITA IN TRANCE, FACENDO A PIEDI LE SCALE, NON AVEVA ASPETTATO L’ASCENSORE COME AL SOLITO E NON SE NE ERA ACCORTA. QUELLO CHE CARATTERIZZAVA IL SUO PENSIERO ERA CHE DOVEVA FAR PRESTO, FAR QUELL’ESAME E CHE ERA MOLTO PROBABILE CHE SI STESSERO SBAGLIANDO.
BELLI GLI OCCHI AZZURRI DI QUELL’INFERMIERA CHE SORRIDENDO LE DISSE
“ FATTO. ORA PUò ANDARE!”
- “DAVVERO, POSSO?”
-“Sì, LE FAREMO SAPERE. PUò RITIRARE IL REFERTO TRA DUE GIORNI!”
IN AUTO, CON LE MANI STRETTE AL VOLANTE , NELL’AUTO FERMA, ANCORA PARCHEGGIATA, AVEVA PARLATO CON DIO.
“NON ORA, NON SCHERZARE, NON MI PUOI FAR QUESTO. HO UN SACCO DI COSE DA FARE E TRA LE TANTE MIO FIGLIO, TUA CREATURA, CHE DEVE FAR ANCORA LA CRESIMA. CI TIENI, NO? E QUANDO GLIELE SPIEGO IO TUTTE LE BELLE COSE CHE VUOI CHE SAPPIA? DAMMI UNA PROROGA, TRA UNA DECINA D’ANNI FORSE, QUANDO VORRAI TU, MA NON ADESSO, NON ADESSO!”